Vermisste Menschen, zerstörte Häuser

Apr 28, 2024

Die Wolken leuchten orange, rosa und verdunkeln sich dann langsam. Der schwere Atem des Verkehrs erhebt sich über die Straßen und strömt wie ein müdes Tier vorbei. Vögel huschen zu den Zufluchtsorten der Bäume, und in den Häusern gehen die Lichter an, wenn die Menschen nach Hause zurückkehren.

Heim.

Sie warnen Sie davor, aus Menschen ein Zuhause zu machen.

Aber sind es nicht Menschen, die aus einem Haus ein Zuhause machen?

Ich habe jeden Tag darauf gewartet, dass mein Vater nach Hause kam. Meine Schwestern und ich waren mit verschiedenen Aktivitäten beschäftigt, aber um 18 Uhr versammelten wir uns alle im Wohnzimmer und warteten darauf, das Geräusch seines Autos zu hören, das in der Einfahrt vorfuhr. Sogar unsere weiß-rote Katze, die offenbar auf ihrem Kissen döste, hielt ihre Ohren wachsam, um das gleiche Geräusch zu hören.

Jeden Abend kam er mit dem Wunsch nach Hause, bei seiner Familie zu sein. Jeden Abend rasten wir gegeneinander zur Tür. Er umarmte uns einen nach dem anderen und fragte begeistert nach unserem Tag. Wir aßen zusammen zu Abend, scherzten, redeten – wir waren eine normale Familie. Sei einfach zu Hause.

Unsere Zeichnungen, die er über seinen Schreibtisch geklebt hatte, seine Hausschuhe vor der Tür, der Mantel, den er über seinen Stuhl hängte. All die kleinen Erinnerungen daran, dass er zu Hause war.

Wenn wir aus unserem Fenster mit Blick auf den Garten schauten, sahen wir ihn oft auf seinem Stuhl sitzen, mit unserer Katze auf dem Schoß. Seine tiefe, melodische Stimme rezitierte den Koran und schwebte über die Mauer zu unseren Nachbarn.

Er rief uns oft aufgeregt nach draußen, nur um uns einen tollen Vogel oder Käfer zu zeigen, den er entdeckt hatte.

Das war es, was ich an dem Abend getan hatte, als ich ihn das letzte Mal sah. Da war ich 13. Ich bin jetzt 20. Es ist acht Jahre her, seit zwei schwarze Autos auf unsere Straße fuhren, maskierte und zivil gekleidete Männer in unser Haus einbrachen und ihn entführten. Er kam nie nach Hause.

Jetzt, nach diesem Tag, wird mir klar, dass ich es auch nicht getan habe.

Ich versuche oft zu erklären, was das Verschwindenlassen so einzigartig macht. Wenn ein Familienmitglied mit einem Haftbefehl festgenommen und ins Gefängnis gesteckt wird, und sei es auch zu Unrecht, wissen Sie zumindest, wo es sich befindet. Zumindest können Sie sie besuchen und mit ihnen sprechen. Wenn bei jemandem, der Ihnen am Herzen liegt, eine tödliche Krankheit diagnostiziert wird, können Sie zumindest die Tage, die Ihnen noch verbleiben, in Ehren halten und seine Hand am Krankenhausbett halten. Wenn ein geliebter Mensch stirbt, und sei es plötzlich, haben Sie zumindest einen Körper, um den Sie trauern können. Wenn man sieht, wie sie zwei Meter tief in den Boden gesenkt werden, und den Sandschauer beobachtet, der ihr Grab füllt, wird einem zumindest klar, dass sie wirklich verschwunden sind. Und egal, wie furchtbar es weh tut, zumindest hast du ein Grab, vor dem du niederknien und weinen kannst.

Zumindest kannst du akzeptieren, dass sie nie nach Hause kommen werden.

Wenn jemand aus Ihrem Zuhause gerissen wird und gewaltsam verschwindet, bleibt er spurlos verschwunden. Ohne eine Rauchwolke verschwunden. Kein Grund, kein Aufenthaltsort, kein Kontakt. Nichts. Sind sie krank oder gesund? Gefoltert oder verschont? Tot oder lebendig?

Das völlige Fehlen einer Schließung macht das gewaltsame Verschwindenlassen nicht nur zu dem Horror, den es darstellt. Es ist auch der Grund, warum dein Herz niemals akzeptieren kann, dass jemand wirklich gegangen ist. Es ist belebend und schmerzlich und lässt einen niemals die Hoffnung aufgeben, dass sich eines schönen Morgens die Tür öffnet und sie zu Hause sind.

Es ist anstrengend.

Als ich auf dem Heimweg von der Universität die Straße entlang stapfe, schaue ich zu dem Haus hinauf, das mir ans Herz gewachsen ist. Die rissigen, grauen Marmorstufen, der Efeu, der an den Wänden hochkriecht und um die Türklingel herumschleicht, und der schlaksige Aprikosenbaum, den wir aus einem Samen gezogen haben.

Wenn eine Person verschwindet, wird sie nicht einfach von der Straße aufgelesen. Sie werden einer Gemeinschaft entrissen, einer Familie entrissen und einem Zuhause entrissen. Ein Zuhause, das ohne ihn kein Zuhause mehr bleibt. Weil es die ganze Familie braucht, um eines zu machen.

Seine Schuhe stehen nicht vor der Tür. Als ich eintrete, steht sein Schreibtisch immer noch da, aber leer. Ich gehe langsam hindurch und schaue mir all die Veränderungen an, von denen er noch nichts weiß. Die Sofabezüge. Der neue Teppich auf dem Boden. Aus meinen Kritzeleien, die er über den Schreibtisch klebte, sind inzwischen Gemälde geworden.

Jeden Tag lebe ich in der Hoffnung, dass er zurückkommt. Jeden Tag sterbe ich, wenn er es nicht tut. Trotzdem wache ich morgens immer noch auf. Ich bete, dass ich niemals aufgebe. Unser Verlust und unsere Trauer lasten schwer in der Kühle des Hauses um mich herum, aber auch unsere Widerstandsfähigkeit und unser Kampf. Dennoch weiß ich, dass ich erst dann wirklich nach Hause kommen kann, wenn er es tut.

Dies ist eine Blogreihe von Aymun Sajid. Aymun Sajid ist die Tochter von Sajid Mehmood, einem IT-Ingenieur, der am 14. März 2016 gewaltsam aus seinem Haus in Islamabad verschwunden ist. Er wird bis heute vermisst und seine Angehörigen haben keine Informationen über sein Schicksal oder seinen Aufenthaltsort.

Die pakistanische Regierung muss der Praxis des Verschwindenlassens und der geheimen und willkürlichen Inhaftierungen ein Ende setzen. Außerdem muss sie ihren Familien unverzüglich und bedingungslos das Schicksal und/oder den Aufenthaltsort gewaltsam verschwundener Menschen mitteilen.